What I need is a good defense ‘Cause I’m feeling like a criminal ...
TITOLO: Criminal AUTORE: Fiona Apple GENERE: blues, soul ANNO: 1997
“Criminal” è una canzone di Fiona Apple, pubblicata nel 1997 come terzo singolo del suo album d’esordio ‘Tidal’. È uno dei brani più conosciuti della cantante. Parla del senso di colpa che una donna prova dopo aver usato la propria sessualità per ottenere qualcosa con facilità. La protagonista si considera quasi una “criminale” perché sente di aver fatto del male a un uomo e di aver approfittato della situazione. Il testo esprime quindi rimorso, autocritica e una forte tendenza all’autodenigrazione, temi molto presenti nella produzione della cantante di quel periodo. Lei stessa spiegò che la canzone nasceva proprio dalla sensazione di stare male per aver ottenuto qualcosa usando la propria attrattiva sessuale.
“Criminal” è particolare anche per il modo in cui rovescia il rapporto tra vittima e persona che esercita il potere. Apple aveva vissuto un grave trauma durante l’adolescenza e aveva affrontato questo tema anche attraverso la musica. In questo brano, invece, racconta una situazione nella quale è lei a sentirsi responsabile e a riconoscersi come colei che manipola l’altro. La canzone assume così anche un significato legato al rapporto tra sessualità, potere, colpa e controllo.
A differenza di molte altre sue canzoni, che nascevano da un lungo lavoro sui diari personali, Apple raccontò di aver scritto “Criminal” in soli 45 minuti. Voleva dimostrare a se stessa di essere capace di scrivere rapidamente una canzone e, nello stesso tempo, dare alla casa discografica il brano di successo che le veniva richiesto. L’idea nacque anche dopo che un’amica l’aveva provocata dicendole che non stava scrivendo abbastanza canzoni. Apple decise allora di mettersi alla prova e mantenne la promessa.
Questo fu il suo unico singolo ad essere entrato nella classifica Billboard Hot 100, dove arrivò al numero 21. La canzone ottenne inoltre un Grammy Award per la migliore interpretazione vocale rock femminile.
“Criminal” non ebbe però un successo immediato. ‘Tidal’ era stato pubblicato nel 1996 e i primi singoli non avevano ottenuto grande attenzione. Il brano cominciò a crescere soprattutto dopo la diffusione del videoclip e dopo la grande visibilità ottenuta da Apple agli MTV Video Music Awards del 1997. In quell’occasione la cantante pronunciò un discorso molto lontano dalle consuete frasi di ringraziamento e criticò apertamente il modo in cui l’industria dello spettacolo stabiliva ciò che era considerato “cool”. L’intervento attirò moltissima attenzione e la casa discografica approfittò di quel momento per pubblicare “Criminal” come singolo. La canzone entrò nella Billboard Hot 100 nell’ottobre 1997 e raggiunse il numero 21 nel novembre dello stesso anno.
Apple promosse molto il brano, esibendosi in diversi programmi televisivi e anche alla cerimonia dei Grammy Awards del 1998, dove vinse il premio per la migliore interpretazione vocale rock femminile. Fu il suo primo Grammy e rimase il suo unico fino al 2021.
Negli anni successivi “Criminal” è diventata una delle canzoni simbolo della carriera di Fiona Apple. È stata inserita in diverse classifiche dedicate alle migliori canzoni degli anni Novanta e alle migliori canzoni di sempre. Il brano è stato inoltre utilizzato in film e serie televisive, tra cui Daria, Family Guy, Mr. Robot e il film Hustlers del 2019, nel quale Jennifer Lopez lo interpreta durante una scena ambientata in uno strip club. Un episodio particolarmente curioso è quello di American Horror Story: Freak Show, dove “Criminal” viene cantata nel 2014 dai personaggi di Bette e Dot Tattler, due gemelle siamesi interpretate da Sarah Paulson. La canzone, pur essendo molto più recente rispetto all’epoca in cui è ambientata la serie, viene utilizzata per sottolineare la situazione drammatica dei personaggi.
Fiona Apple ha anche scelto di utilizzare il successo della canzone per sostenere cause che riteneva importanti. Nel 2019 e nel 2020 ha destinato i proventi delle royalties ottenute dall’utilizzo cinematografico e televisivo di “Criminal” al fondo While They Wait, che offre assistenza ai rifugiati. La scelta era legata alla sua indignazione per la separazione delle famiglie di migranti al confine degli Stati Uniti e al fatto che, secondo Apple, queste persone venivano trattate ingiustamente come criminali.
“Criminal” rimane quindi un brano importante non soltanto per il suo successo commerciale, ma anche per il modo in cui Fiona Apple affronta il senso di colpa e il rapporto tra sessualità e potere. Il testo personale e inquieto, la voce intensa e il videoclip provocatorio hanno contribuito a renderla una delle canzoni più rappresentative della musica alternativa degli anni Novanta.
Il successo del brano fu strettamente legato al suo videoclip, diretto da Mark Romanek nel 1997. Fiona Apple, che all’epoca aveva 18 anni, appare in varie situazioni in abiti molto succinti, all’interno di ambienti dall’aspetto decadente e inquietante. Il video riprende l’estetica “heroin chic” degli anni Novanta e gioca volutamente sul rapporto tra erotismo e voyeurismo. Apple mantiene per gran parte del tempo un’espressione malinconica e distaccata, evitando di trasformare la propria sensualità in una semplice esibizione. Il video provocò molte discussioni, anche perché sembrava mettere in scena proprio lo sguardo di chi osserva e sfrutta il corpo della cantante. Apple spiegò in seguito che questa era una scelta consapevole: voleva trattare il pubblico che guardava il video nello stesso modo in cui il personaggio della canzone tratta un uomo, mostrando la propria bellezza e utilizzandola come una forma di potere. Il video vinse nel 1998 un MTV Video Music Award per la migliore fotografia.
Ecco il video Youtube della canzone:
Testo inglese – Criminal
I’ve been a bad, bad girl I’ve been careless with a delicate man And it’s a sad, sad world When a girl will break a boy just because she can
Don’t you tell me to deny it I’ve done wrong and I want to suffer for my sins I’ve come to you ‘cause I need guidance to be true And I just don’t know where I can begin
Ooh, what I need is a good defense ‘Cause I’m feeling like a criminal And I need to be redeemed To the one I’ve sinned against Because he’s all I ever knew of love
Heaven help me for the way I am Save me from these evil deeds before I get them done I know tomorrow brings the consequence at hand But I keep living this day like the next will never come
Oh, help me but don’t tell me to deny it I’ve got to cleanse myself of all these lies ‘til I’m good enough for him I’ve got a lot to lose and I’m bettin’ high so I’m begging you Before it ends just tell me where to begin
What I need is a good defense ‘Cause I’m feeling like a criminal And I need to be redeemed To the one I’ve sinned against Because he’s all I ever knew of love
Let me know the way Before there’s hell to pay Give me room to lay the law and let me go I’ve got to make a play To make my lover stay So what would an angel say the devil wants to know
What I need is a good defense ‘Cause I’m feeling like a criminal And I need to be redeemed To the one I’ve sinned against Because he’s all I ever knew of love
What I need is a good defense ‘Cause I’m feeling like a criminal And I need to be redeemed To the one I’ve sinned against Because he’s all I ever knew of love
Traduzione italiana – Criminale
Sono stata una ragazza davvero cattiva Sono stata incurante con un uomo sensibile Ed è un mondo davvero triste Quando una ragazza spezza il cuore a un ragazzo solo perché può farlo
Non dirmi di negarlo Ho sbagliato e voglio soffrire per i miei peccati Sono venuta da te perché ho bisogno di una guida per essere sincera E non so proprio da dove cominciare
Ooh, ciò di cui ho bisogno è una buona difesa Perché mi sento come una criminale E ho bisogno di essere redenta Agli occhi di colui contro cui ho peccato Perché lui è tutto ciò che ho conosciuto dell’amore
Che il cielo mi aiuti per come sono fatta Salvami da queste azioni malvagie prima che io le compia So che domani arriveranno le conseguenze Ma continuo a vivere questa giornata come se il domani non dovesse mai arrivare
Oh, aiutami ma non dirmi di negarlo Devo liberarmi di tutte queste bugie finché non sarò degna di lui Ho molto da perdere e la posta in gioco è alta, perciò ti supplico Prima che tutto finisca, dimmi solo da dove cominciare
Ciò di cui ho bisogno è una buona difesa Perché mi sento come una criminale E ho bisogno di essere redenta Agli occhi di colui contro cui ho peccato Perché lui è tutto ciò che ho conosciuto dell’amore
Indicami la strada Prima di doverne pagare le conseguenze Lasciami stabilire le regole e lasciami andare Devo fare una mossa Per far restare il mio uomo Quindi, cosa direbbe un angelo? Il diavolo vuole saperlo
Ciò di cui ho bisogno è una buona difesa Perché mi sento come una criminale E ho bisogno di essere redenta Agli occhi di colui contro cui ho peccato Perché lui è tutto ciò che ho conosciuto dell’amore
Ciò di cui ho bisogno è una buona difesa Perché mi sento come una criminale E ho bisogno di essere redenta Agli occhi di colui contro cui ho peccato Perché lui è tutto ciò che ho conosciuto dell’amore
